Что пишут о группе Metallica

По ту сторону «Черного альбома» Часть первая

Это часть первая, часть вторая.

Отпрыщавился хиппизм, отлюбились «Битлы», в Англии появились первые панки и металлисты. Бешеная музыка «Motorhead», «Saxon» давала тогда ответ на все вопросы. 1980 год — все думали: спасение рока в движении, в скорости. Да и под лежачий камень вода не течет, и даже не закапает, не польется ручьями. Рокеры отрастили волосы до лопаток, а не до ушей, как у жучков-ударничков. «Хватит болтать и заниматься онанизмом, — закричали некоторые из них, — пить пиво и ничего не делать в этой жизни! Рокер — хозяин своей судьбы!»

В начале 1980 года датчанин Ларc Ульрих, чемпион юношеского чемпионата по теннису города Копенгаген, вместе с родителями переехал в город электрических гитар и револьверов — Лос-Анджелес, пригороды которого, по словам никому не известного тогда маменькиного сынка Ульриха, чуть больше, чем вся Дания. Прожив в этом городе ровно год, датчанин забросил некогда любимую теннисную ракетку и серьезно занялся музыкой: начал с неимоверной скоростью спортсмена стучать по барабанам. Количество классных лосанджелесских музыкантов-барабанщиков его не смутило. Целый год неугомонный Ларc стучал по барабанам и больше ничего не делал. Но однажды, в теплый осенний вечер, после трехчасового ударного охренения, парень взял в руки какую-то музыкальную газетенку, каких было сотни в городе, и пробежал глазами объявление: «Некий Джеймс Хетфилд ищет музыкантов для группы».

На следующее, столь же жизнерадостное утро, схватив под мышку подаренную сердобольной бабушкой ударную установку, Ларc Ульрих отправился в город на поиски «некоего Хетфилда»...

Они быстро сошлись. Через неделю обоюдная симпатия и жажда сотрудничества переросли в дружбу. Так образовалась странная компания — сосед и приятель Хетфилда, Рон МакКовней, стал басгитаристом; сам Хетфилд, пародируя неугомонного Оззи из «Black Sabbath», кричал в микрофон что-то страшное; Ульрих оттягивался по полной за ударными, а на соло-гитаре согласился играть также пришедший по объявлению чернокожий Ллойд Гренд. В 1981 году группа, которую назвали «METALLICA», заиграла...

Ларc Ульрих: «Когда в восемьдесят первом году мы основали группу, мы еще толком ничего не смыслили в музыке. Мы только хотели играть то, от чего мы получали удовольствие.»

...Черный «капитан Гренд» выбыл из состава группы через неделю репетиций. Ритмичные эксперименты экстравагантного Хетфилда, которые потом назовутся трэшем, оказались противны приличному гитаристу. Вскоре на его место приходит некто Дэйв Мустейн, и только теперь группа превратилась во что-то серьезное.

Все роковые группы восьмидесятых годов формировавшись под сильнейшим влиянием Новой Волны британского рока. В Америке и Европе безраздельно царствовал хард-рок. Но некоторые команды за океаном ушли далеко от законодателя музыкальной моды — туманного Альбиона и стали играть тяжелее своих английских кумиров. Среди них была и лос-анджелесская команда — «Металлика».

Летом 1982 года группа записывает свою первую композицию «No Life `Til Leather» — первую профессиональную песню, отражавшую взгляды музыкантов на жизнь. Ларc Ульрих самостоятельно сотворил демонстрационную запись этой вещи — на обычном четырехдорожечном магнитофоне. «Металлика» не изменила традициям.

Вскоре лента оказалась у владельца магазина грампластинок, который предложил послушать новых ребят независимой фирме «Мегафорс». Ровно через две недели после записи «Кожаных Джинсов» «Металлика» подписала контракт на первую пластинку. Наконец-то осуществилась мечта двух сумасшедших — Ульриха и Хетфилда: им дали возможность работать профессионально. Однако, в самый разгар работы над пластинкой бас-гитарист МакКовней объявил, что играть с Хетфилдом больше не может: «От его ритмичных сбивок у меня мозги вставали дыбом, он же чокнутый — мы играем рок или мы играем Стравинского? Лично я предпочитаю рок», — так сказал и до сих пор бурчит и жалуется МакКовней, играющий и поныне свой любимый рок в неизвестной группе «Jale Rade».

Работа остановилась. Начались первые неприятности с компанией. Хетфилд и Ульрих срываются со студии и срочно вылетают в Сан-Франциско. Если Лос-Анджелес был Меккой тяжеленького рока, то Сан-Франциско — его пригородом. Там, в небольшом клубе, часто напиваясь до бессознательного состояния, они отыскали посредственную группу «Trauma». Ее басист играл, как сам Джек Брюс — кумир любого музыканта: беззаветно, до сведения пальцев от пощипывания четырех коварных струн. Басиста звали Клифф Бертон.

С его приходом многое, если не сказать все, в группе изменилось.

Остались выверты Хетфилда — гитарные и голосовые. Остались и чумовые приколы Ульриха. Под непосредственным и несомненным влиянием Бертона их перестал устраивать техничный, но чересчур прямолинейный Дэйв: захотелось чего-то более изысканного. Мустейн оказался лишним в команде, где отныне играли трое бесконечно сумасшедших. Мустейн уходит в 1983 году и собирает банду профалкоголиков, своих бывших друзей, называя все это «Dark Angel». Через полгода «D.A.» реформируется в «Megadeth».

Но это не важно. Много важнее вопрос и по сей день волнующий всех фанов «Металлики»: стала бы она той командой, которая сводит с ума своими запилами всех — от тринадцати до пятидесяти — не будь в ней Клиффа.

Клифф Бертон был профессиональным музыкантом с большим стажем работы. Любитель Баха и Бетховена, скромный ребенок в детстве, вундеркинд музыки, утонченный знаток литературы, сам писавший стихи, именно он вывел бас с задворок звучания группы. Благодаря Клиффу бас-гитара превратилась из Золушки (по-иностранному, между прочим, — Синдерелла) в настоящую королеву (по-ненашему — Куин). До сих пор Бертона считают лучшим басистом в разряде трэш-групп.

Поэзия Бертона и отголоски его любимых книг нашли свое отражение в таких песнях, как «Зов Ктулу» и «То, Что Никогда Не Должно Произойти». От него пошло и непонимание фанатами группы: что же им нравится больше — музыка или тексты? Сам Хетфилд стал после первого альбома «Kill `Em All» более трезво относиться и к своим стихам.

Как любой хороший бас-гитарист, Бертон прекрасно играл на рояле (не путать со спиртом!!!), владел музыкальной теорией; шаг за шагом он, как маститый педагог вел своих менее опытных коллег к постижению основ музыки, закладывая фундамент для дальнейшей работы, освобождая от чугунных оков невежества творческий потенциал Хетфилда.

Как сказал потом сам Джеймс: «После репетиций и уроков с Клиффом, я нашел удовольствие в записи своих идей нотными знаками. Я даже. не думал, что всю эту чертовщину, которая бродит у меня в голове, можно оформить вне репетиционного зала. Клифф дал мне все — уверенность в своих силах; он дал мне какой-то дух силы не пить пиво на репетициях, а спокойно работать и получать от этого удовольствие, и мне это понравилось.»

Сама «METALLICA» с дисторшеном Бертона и басовым соло приобрела новое мощное звучание. В марте 1983 года группа приступает к прерванной записи альбома. Они работали в студии по двадцать четыре часа в сутки. Каждый творил что-то свое, редко прислушиваясь друг к другу, выдерживая лишь идею, но когда все это своди лось к чему-то общему — получалась «METALLICA». «METALLICA» — без прикрас. Слава Богу, что у эгоистичных Ларса и Джеймса хватало ума не ограничивать музыкальные порывы Бертона, с каждым разом расширявшего возможности басовки. Казалось бы — все осталось по-прежнему, и каждый делает то, что ему нужно. Но, все-таки, все-таки...

Школа хороших манер не прошла даром для вокала и для ударных. Они по-другому стали воспринимать музыку, изменились критерии и требования, предъявляемые к исходному материалу.

«Дэйв Мустейн — отличный гитарист, самый быстрый в металлике, — сказал, помнится, тогда Хетфилд, — но мы уже стали другими, а Дэйв продолжал лупить по струнам, как будто ничего не произошло. Он играл быстро, но нам уже нужен другой, кто мог бы управляться и с мелодиями.» Сам Мустейн еще не понимает этого, и в таком составе они записывают песню «Jump in the Fire» (1983) и их прогремевший по миру альбом «Kill `Em All» (1983).

Через пару-тройку лет песня «Jump in the Fire» стала синглом, а еще через некоторое время — визитной карточкой группы. Именно в это время у «METALLICA» появляется (как впрочем и у всех порядочных металлических групп) свой символ, свое отвратительное чудовище — нечто среднее между чертом и свиньей красно-рыжего цвета. Может быть во время рисования фирменного уродца в душах Хетфилда, Ульриха и Мустейна рождается песня «Phantom Lord».

«METALLICA» грянула во второй раз и завоевала, наконец, всех. Она превратилась в некое подобие армии из четырех человек, вооруженной так, что завоевывала города за пару концертов. Кроме всего остального, группа из Америки начинает становиться законодателем моды. «METALLICA», что уже отнюдь не малое достижение, начинает узнаваться среди потока быстрого железного драйва — хэви-метала.

После записи первого альбома из группы (наконец-то!) уходит Мустейн. «METALLICA» находит замену — им оказался Кирк Хэммет. Он играл в местной группе «Exodus»; поклонник Джими Хендрикса и Майкла Шенкера, гитарист-виртуоз, способный воплотить с точностью компьютера любую чужую идею.

Перед любителями жесткого рока появляется очередная «METALLICA». Но не такая, какой, предполагалось, может стать новая группа. Пространство, в которое предстояло вписаться новичку, было строго ограничено — с одной стороны «Black Sabbath» и «Deep Purple», великие «старикашки», вызывающие одновременно любовь и подсознательное раздражение каждого нового поколения поклонников «чего-либо потяжелей». С другой — «Quiet Riot» и «Motley Crue», несколько глэмовые — лакированные и рафинированные — с точки зрения сторонников чистого звука (читай — металлистов-андеграундовиков). Пространство это стало настоящей западней, в которую попадались даже истинные таланты: законы жанра требовали чего-то одного, клише от музыки. Как ни странно, а, может быть, и закономерно (смотри все вышенаписанное), «METALLICA» заняла место вне этого пространства — выше, ниже, но вне его.

Однако тексты первого альбома «Kill `Em All» практически не отличались от стандартных разработок, например, «Judas Priest»: Рок, рок, везде, даже в заднице у любимой девушки, да здравствует рок и только рок!

Принципиально иным получился второй альбом «Металлики» — «Ride The Lightning» — «Оседлай молнию» (1984). В музыкальном отношении он раскрывает те чумовые находки, которыми был отмечен дебют группы. Стихи, тексты песен выходят здесь на первый план (несомненно — влияние Бертона) и несут, такую же эмоциональную нагрузку, как и музыка. Группе надоело петь о пиве и о новых модных прикидах фанов. «METALLICA» взялась за трудные темы: война, смертная казнь, наркомания, насилие, психозы, подавление инакомыслия — темы, которые с тех пор всегда присутствуют в творчестве этой группы.

Теперь, со второго альбома «METALLICA» по большому счету начала разворачиваться столь популярная сейчас трэшевая технология. Они стали вдохновителями огромного количества музыкантов и фанов во всех уголках мира. «METALLICA», она и в Африке «METALLICA»! Но это еще не все — в 1984 году группа первой вывела трэш из андерграунда и заставила мир его признать.

Последующими альбомами «METALLICA» доказала, что трэшевые ребята могут выпускать платиновые диски.

Во второй пластинке квартету удалось найти, а может и создать, свой неповторимый стиль, свое «металликовское» звучание. Оно родилось не сразу, достаточно перевести с английского пару песен, предварительно внимательно прослушав их мелодии (а у группы, пускай они играют трэш, есть свои, неповторимые мелодии!) Элементы привычного нам звука «METALLICA» присутствуют здесь, но есть и множество пауэр-металличсских фишек, занесенные британскими ветрами. «Оседлавшие молнию» Ларc, Джеймс, Клифф и Кирк показали направление свободного поиска. И все — от мала до велика — бросились туда сломя голову. (Недаром американские критики называют «Megadeath» более быстрым вариантом «METALLICA»).

Но «METALLICA» воистину гениальная группа: она смогла не только открыть новое направление, зачать новое движение по всему миру, но и возглавить его. Уже никто и ничто не мог побить привычное сухое фрезерное звучание гитар. Голос Джеймса Хетфилда обретает резкость, уверенность и агрессивность. Мощь и драйв команды на концертах стал сродни реву четырех (по числу музыкантов) взбесившихся американских «Боингов-747, перемноженному на дальность перелета — Лос-Анджелес — Москва.

Ride The Lightning» стал подтверждением факта интернациональной значимости «METALLICA». Первой на колени стала Европа. Хотя и в Америке поклонников хватало, но тамошние металлисты только начали отвыкать от дурманящего марихуаной «AOR», предпочитая его нарочито грубым, но прямым и доходящим до сердец фанов текстов «METALLICA».

Но... завоевать лидерство куда проще, чем- его удержать. После выхода второй пластинки «METALLICA» оказалась перед трудным выбором — придерживаться найденного звучания или вновь попытаться экспериментировать, делать в студии все, что они хотят для себя, и, естественно, искать что-то новое. При этом группа рисковала завоеванными позициями и мировым лидерством...

В ожидании прошел год. «METALLICA» гастролирует, зарабатывает деньги, но во всех волосатых головах «металликовцев» роится мысль — что же дальше? А еще — старый русский вопрос: Что делать? На громадных стадионах «METALLICA» на все 500000 Ватт давала «металл». Металликовской закалки. «Весь мир сошел с ума!» и все вокруг сходили с ума и, в такт музыке и магическому голосу Хетфилда, дергали руками и лохматыми немытыми головами. Музыканты видели ослепительные лучи прожекторов, скользившие по толпе, им казалось, что это нити, которые держит в руках... да, да — кукловод. А они управляют этой необъятной человеческой массой...

← к списку статей вторая часть →