Что пишут о группе Metallica

Сбежавший поезд Статья в журнале «Ровесник» #6, 2000

Таких ударов, какими судьба потчевала Metallica и Deep Purple, не приходилось держать, наверное, ни одной группе с мире. И Metallica, и в гораздо большей степени Deep Purple, — когда речь заходила о раздаче слонов музыкальными критиками, — неизменно оказывались в роли париев: монстры рока 70-х и 80-х до последнего времени не имели в своих активах ни одной символической награды, какими удостаивают своих артистов, когда тиражи их продукции достигают определенных уровней. Вот, к примеру, в 1998-м руководство Зала Славы рок-н-ролла решило в ознаменование тридцатилетия творческой деятельности причислить к лику святых и Deep Purple. Так Великий Белый Босс рок-музыки Брюс Спрингстин разразился гневной речью: по словам Спрингстина, в таком случае, нам придется открыть специальный зал, где будут представлены группы второго эшелона, сотрясающие воздух с конца 60-х, а в 2201 году туда попадут даже Roxy Music! И это заявляет человек, суммарный тираж пластинок которого ровно в десять раз(!) уступает Deep Purple! Но, в конце концов, дело не в тиражах, а в исторической несправедливости, если даже Спрингстин позволяет себе открыто презирать группы, на музыке которых выросло не одно поколение (смею заметить, достойных людей), то можно себе представить, что думают и говорят по этому поводу поклонники Спрингстина.

Я отлично помню, где была и что делала той мартовской ночью 1989 года, когда оргкомитет Грэмми ограбил Metallica: я писала дурацкое школьное сочинение по литературе на тему Герои Горького в поисках высшей справедливости . Уже не помню, как и где искал справедливость Сатин, но вот, посмотрев недавно в Интернете полнометражный видеофильм, посвященный тем трагическим для многих любителей музыки часам, я, наконец-то, поняла: за сто лет ничего не изменилось, народы жаждут справедливости, но ее нет. Metallica представила тогда на суд двойной альбом 1988 года ... And Justice For All — как раз в 1989 году руководство Грэмми впервые учредило категорию Лучший альбом в стиле хэви-метал , и даже если вы уверены, что лучший альбом Metallica — Черный альбом, ни одна пластинка, выпущенная в 1988 году, не могла более точно соответствовать критериям хэви-метал, чем Справедливость для всех.

Оказывается, нет: могла.

Счет проданных пластинок Metallica к тому времени шел уже на миллионы, но бок о бок с ними вели гонку другие группы, чьи диски продавались еще лучше, например, Guns N’Roses. И все же Metallica были одной из немногих групп — а практически единственной, — собиравшей полные стадионы и имевшей платиновые диски, но чьи песни при этом ни разу не звучали по коммерческому радио, где их могли бы услышать те, от кого зависят всякие разные важные решения. Вы можете прийти к выводу, что в этом-то и была Великая Истина: хэви-метал в те годы слушали в пику своим родителям и их замшелой музыке (лично я поступала именно так), и Metallica шли во главе списка андерграунда, который составили все уважающие себя бунтари. Бунтари в гробу видали телевизионные шоу (советские бунтари — тем более, если считать шоу Мелодии и ритмы зарубежной эстрады на Пасху, чтобы бунтари сидели дома, а не перлись на крестный ход) и всякие там награды за верность идеалам . И все же бунтарский радикализм — только половина правды.В последний момент все было переиграно, вместо лучшего альбома хэви-метал возникла категория лучшая хэви-метал-группа — просто замечательно, неужели есть конкуренты?! Оказывается, они были — все они не имели ни малейшего отношения к нашей великой музыке, а их музыка называлась как угодно, но только не металл. Древние старцы AC/DC и Игги Поп, и клоуны Jane’s Addiction, изображавшие из себя Led Zeppelin. Но, знаете, Metallica действительно выступали в ту ночь — это было первое появление Metallica в программе, которую — будь времена мягче и умнее — могли бы видеть и наши родители. Поверьте, Metallica играли, как боги! Они вышли на сцену Грэмми , и первым же аккордом One превратили ее в братскую могилу для всех остальных — на смертном одре AC/DC и Jane’s Addiction наши появились в смертельной красоты линялых майках, в шипованных напульсниках, нечесаные и небритые! В самом настоящем концертном зале! Перед тысячами законопослушных граждан в смокингах и вечерних платьях! Это все я потом видела. Если вы полагаете, что Грэмми-2000 — предел маразма, это значит, что вы не удосужились побывать на сайте этой лавочки — сходите и поглядите, что творилось там десять-двенадцать лет назад! Например, в 1988 году в сонме причесанных под Джона Бон Джови участников вы не смогли бы распознать ни одного рок-музыканта, за исключением четверки U2 и Пола Саймона. А кошмар 1989 года?! Уитни Хьюстон и Майкл Джексон унесли с собой все, что не было приколочено к стенам зала скорби, остальное, ломая ногти, оторвал Теренс Трент Д’Арби — кто-нибудь помнит, кто это?! Все шло вкривь и вкось, не так, как, будь мы там, должно было бы разворачиваться, — премии получали парни с дешевых танцулек, эти парни сделали что-то такое смертельно-прекрасное в музыке рэп. А очень старый дедушка — настолько старый, что мог бы быть автором какого-нибудь хита Элвиса Пресли — отхватил приз в категории блуграсс. (Как позже выяснилось, он действительно что-то там написал для Элвиса.) Может, рэп и был чем-то страшным, может, родители Metallica пели балладу One , а камера тем временем взяла крупным планом толстого дядьку в первом ряду: «Где, черт побери, Тед Ньюджент?» — громко осведомился он у своей спутницы. — «Вот кого сегодня не хватает». Представляю себе, с какими глазами мои американские сверстники смотрели это зрелище — они точно знали, что через пять минут, когда кончится песня, выйдет большой телевизионный начальник и объявит, что Metallica — чемпионы, лучшие, владыки мира...

Не разобрала, кто именно это произнес, — окошко, в котором идет картинка, дискретило, — но сказано было следующее: «... and the winner is... Jethro Tull!». To есть звездную войну выиграли Jethro Tull... И долгая, долгая тишина. А потом где-то в задних рядах громко заплакала какая-то девчонка — я слушала, как она заходится навзрыд, и почувствовала, как у меня самой по щекам текут слезы. Круг времени замкнулся американская школьница из 1989 года стала мною, здесь, в 2000 году, я понимала ее там, во времена, когда ее и мой отцы начинали стесняться своей любви к Deep Purple, она была со мной сейчас, когда наши Metallica стали и их тоже, но нам обеим от этого почему-то не легче.

Отец рассказывал мне, как накануне нового 1970 года по Голосу Америки сообщили о распаде битлов — наутро он шел в школу и искал на лицах людей следы горя и траура. Но люди просто текли по своим делам, кто-то смеялся, кто-то обычным образом нес свое тело к черной пасти входа в метро, кто-то даже зевал. Когда он вошел в класс, его спросили: «У вас дома кто-то умер?» И он ответил: «Да». Я вспомнила эту историю, по-тому что после сеанса в Интернете поехала к отцу только для того, чтобы по-новому — с ненавистью — поглядеть на пылящийся на его полке «Aqualung» Jethro Tull. Увидела, но ненависти почему-то уже не было.

Вообще, все это было очень странно — в 1988 году, по итогам которого присуждали Грэмми , у Jethro Tull не вышло ни одного студийного диска, какой же во всем этом был смысл? Ни справедливости, ни перемирия между поколениями — Черный альбом , как и прежде, не имел права встать в один ряд с Белым альбомом .

Американские подростки как-то пережили эту трагедию, наши о ней тогда просто не знали (хотя Ровесник писал, точно помню, — писал), пережил свой неслыханный позор и оргкомитет Грэмми , a Metallica... A Metallica вскоре взяли свою премию, не приложив к тому ни малейших усилий — они победили в 1990-м и 1991 году, но все это уже не имело почти никакого значения. Взять Грэмми за кавер-версию куиновской Stone Cold Crazy, которая, ко всему прочему, вышла на b-side сорокапятки — большего недоразумения, по-моему, с группой Джеймса Хетфилда с 1989 года не случалось.

Если вы полагаете, что я, как дура, решила вспомнить времена незапамятные, вам это только кажется — мы говорим о Metallica, которых подлая судьба вечно ставила и ставит в положение догоняющих чужой поезд, и потому Metallica вынуждены быть изобретательнее тех, кто на этом поезде покачивается. Metallica так настойчиво боролись за звание самых выдающихся, самых больших — и самых продаваемых, надо сказать — артистов, что едва не выиграли: турне Metallica катились по странам и континентам, как танковая дивизия СС по мирным пашням Польши, не встречая сопротивления, сметая все на своем пути. Пять, десять миллионов проданных дисков — а нате вам бриллиантовый альбом за труды! Осталось еще Пурпурное сердце , медаль Конгресса, а на родине самой большой и верной армии поклонников должен бы дожидаться орден Герой России — а что? Заслужили. Величайшая группа всех времен и народов — так Metallica назвали в рекламном проспекте, посвященном выходу Load, и этот титул почти не лжет, Load — очень сильный альбом.В конце концов, Load и Re-Load можно было перенести — такое случается со всеми группами, когда они матереют: звук становится мягче, люди пробуют себя как мелодисты, ничего страшного. Но что такое Garage Days Inc.? Знаете, складывается такое впечатление, что звания Самых-самых оказалось недостаточно, хочется, чтобы тебя именовали как-нибудь по-фараонски, с вывертом, присвистом, прищуром и на полусогнутых. Весь панк — дерьмо, мы круче! — и, пожалуйста, кавер-версия Misfits. Классический рок у наших ног! — получите каверы Budgie и Боба Сегера. Кто такой Ник Кейв? Да кто бы ни был, мы все равно лучше! В общем-то, никто и не сомневался, но как-нибудь по-другому нельзя? Нет? Просто никак? А жалко.

Последние события и последние альбомы могут навести на мысль о заниженной самооценке Metallica — S&M, как проба пера на новом поприще симфонического рока, не выдерживает никакой критики. То, что у ветеранов этого жанра Deep Purple получилось слабо ( In Concert With The London Symphony Orchestra Conducted By Paul Mann, 2000), у Metallica производит просто жалкое впечатление — и это учитывая, что Джон Лорд — действительно выдающийся мастер аранжировки и сильнейший классический пианист. Когда фэны только услышали о намерении Metallica сыграть с Сан-Францисским филармоническим оркестром под управлением Майкла Кеймена, они осторожно произнесли сакраментальное Ого!. Вроде бы, уже есть все, о чем только можно мечтать, но как насчет подышать воздухом, а только потом учиться летать без парашюта? Неужели мистер Хетфилд не знает, что есть скандинавская группа виолончелистов Apocalyptica (а знать должен: только в Штатах тиражи их пластинок на фирме Mercury подобрались к миллиону), которая в полной мере — и очень сильно удерживает свою позицию.

Это же наша Metallica! Что делают их фэны в зале, с банками пива в руках, орущие и вскакивающие при звуках скрипки так, словно они на концерте Metallica? Что делают Metallica среди стаи мужчин и женщин в обезьяньих нарядах, в частоколе смычков, рядом со вспотевшим толстяком-контрабасом? Мы круче классики! А дальше что? Мы круче Спейс-шатла! И без скафандров, в домашних тапочках — прямо к Альфа Центавра? А можно просто выйти на сцену и врезать так, как это умеют только Metallica? Нам, в общем-то, больше ничего и не надо.

Подозреваю, что Metallica тоже, но они пока этого не поняли.

А очередную Грэмми они в этом году получили — снова за каверы, за Garage Days Inc. . А вот боль сердца наших отцов — Deep Purple — снова с пустыми руками. Правда, Black Sabbath отхватили Грэмми как Лучшая металлическая группа, отцы могут радоваться, хотя, по-моему, Black Sabbath и Deep Purple — не совсем одно и то же. И все равно не понять им наших слез: Metallica снова в чужом вагоне, и даже Грэмми взяли не по своему ведомству — их гаражные эксперименты потянули только на хард-рок. А может, Metallica уже больше и не Metallica, может, когда парни участвовали в звездных войнах, враги подменили их своими бойцами? Тогда все становится на свои места...

Пошла слушать Ride The Lightning , это точно Metallica. Пока.

← к списку статей © Ксения Полина, Журнал «Ровесник»