Книга Алексея Глебова «Fun But True»

Что называется, теннисную ракетку взял едва ли не раньше, чем научился ходить. Следует сказать, что уже к своим десяти годам Ларс Ульрих достиг немалых успехов на спортивном поприще, являясь десятым номером в датском классе юниоров и представляя свою страну в составе юношеской сборной. И в отличие от многих сверстников, насильно заставленных своими родителями заниматься спортом, музыкой или каким-либо другим времязанимающим занятием, теннис Ларсу Ульриху даже очень нравился. Стоит только взглянуть на одну из самых свежих анкет барабанщика Мetallica, как мы убедимся во всем вышесказанном: в графе "герои" вместе с Ричи Блэкмором и Эйсом Фрейли Ларс вписал также аргентинского теннисиста Джулермо Виласа. Одним словом, потихоньку "завязывающему" с теннисом Торбену Ульриху можно было, как говорится, умирать спокойно: он вырастил достойного продолжателя своего дела, без десяти минут звезду, который в скором времени должен был водрузить датский флаг на всех кортах мира...

Интересно, что и сам юный отпрыск теннисной династии думал примерно о том же самом. Но мечтать оставалось недолго. В феврале 1973 года грезившийся Ларсу рев трибун стал явью, и хотя произошел этот исторический момент на стадионе, рев тот был далеко не спортивного происхождения. Называлось сие мероприятие не иначе как рок-концерт. "Давали" в тот вечер Deep Purple. Попал на концерт Ларс совершенно случайно, привел его туда приятель отца - старый хиппи и фанат хард-рока. Зачем он затащил Ларса с собой, никому неизвестно - последнему делать там было абсолютно нечего, ибо тот не только не был любителем подобной музыки, но даже и не подозревал о существовании таковой! Однако все увиденное и услышанное потрясло Ларса до самой глубины его детской души. К слову будет сказать, что и сам Торбен Ульрих был своего рода помешанным на музыке, правда, на европейском джазе. Даже в крестные отцы для Ларса он позвал легендарного саксофониста Декстера Гордона! Да и стоит только взглянуть на фото Ульриха-старшего, как станет все ясно. Однако по отношению к сыну он был все же более консервативным. Но все по порядку.

Неделю спустя Ларс принес в дом и свою первую пластинку - альбом Deep Purple '71 'Fireball'.

Помимо "темно-пурпурных" Ларс проникся еще Sweet, Uriah Heep, Slade, Thin Lizzy, Black Sabbath - одним словом, всей британской рок-элитой. Но на первом месте стояла все же первая любовь - Deep Purple.

Cамо собой, Ларс был такой далеко не один. "Тот знаменитый концерт и плюс еще Black Sabbath в 75-м для многих моих сверстников стали переломным событием в их жизни, - вспоминает он. - Добрая половина Копенгагена сходила с ума подобным образом. На каждой вечеринке находилось немало пацанов, прыгавших под какой-нибудь забойный музон и изображавших из себя гитаристов".

И непонятно, а может быть, и совсем наоборот - очень даже понятно, почему наш герой-теннисист выбрал объектом своего поклонения совершенно другой инструмент - барабаны. Все реже и реже можно было увидеть его с ракеткой в руках, ибо любой мало-мальски удобный момент Ларс использовал для восседания перед кучей расставленных картонных коробок с палочками в руках и, естественно, с уже горячо любимой музыкой, извлекаемой из под алмазной иглы его проигрывателя. Именно к тому периоду относится знаменитая история про бабушку Ульриха, которая подарила своему любимому внучеку на его тринадцатый день рождения настоящую ударную установку. Нет, добрейшей души бабуля вовсе не была металлисткой! Просто Ларс настолько достал ее, что бедной старушке дешевле было разориться на барабаны, чем на лекарства, в которых она уже, похоже, остро нуждалась. "Еще бы! - с хохотом вспоминает Ларс. - Ведь я стоял перед ней на коленях со сложенными ладонями и душераздирающими мольбами раз по пятьсот на дню!"

Так что не стань Ларс Ульрих музыкантом, он вполне мог бы прославиться парой книжек в стиле Дэнни Ди Снайдера с советами для подростков. Но тяжелый рок делал свое дело. И очередная его "жертва" уже стояла у подножия величественной и грозной вершины, имя которой - ХЭВИ-МЕТАЛЛ.

Но основной, можно сказать, коренной перелом произошел несколько позже - лишь в 1979 году, когда в Англии началось так называемое "возрождение тяжелого рока". Правда, возрождением его можно было назвать лишь условно, потому что сие музыкальное течение в Соединенном Королевстве, собственно, никогда и не умирало.